空戰史中,最不尋常且極富戲劇性者莫過於英國第二次世界大戰的「斷腿飛將軍」──空戰指揮官傳奇的一生了。
貝達於一九三一年因駕英國「牛頭犬」戰機失事而斷送了兩條腿,可是他卻不甘做殘廢,雖然部隊已將他停飛,他卻於裝上義肢後繼續飛行,並且苦練戰技。
一九三九年歐戰爆發,他乘機頭入「噴火式」戰鬥機部隊,達成心願,加入戰鬥航列。
一九四○年時任分隊長,奉命率隊支援盟軍於敦克爾克大徹退戰役中之灘頭陣地友軍作戰,屢建奇功;個人連番擊落敵機,前後合計達二十三架之多。
隨後於八、九月間發生著名的大不列顛之戰,他以所駕「颶風式」戰鬥機再度擊落敵機十架,在在證明了他以殘廢之身不但能擔負地面作戰指揮的重任,空中也同樣施展戰技,與任何一位頂尖高手的空戰英雄相較也決不遜色。
一九四一年春,盟軍計畫對占領了法國的德軍發動春季攻勢,此時貝達已積功晉升為唐密聯隊指揮官。
八月九日當天,是貝達此生最後一次空戰的日子;他於率領機隊掃蕩時,發現德國空軍第二十六驅逐大隊的 BF109 戰鬥機群,立即展開一場惡戰。他首先擊落兩架,但隨後座機也被重創(有說是與敵機相撞),只好跳傘逃生,一條義腿也同時報廢。
德軍俘獲了敵方基地「首領」,自然慶賀一番。名將迦藍( Galland)特別安排會了面,並以他各人嗜好的雪茄相贈,深悉英人特重階級觀念,乃保證將他擊落者決非士官長,而是一位成名的空戰英雄──一位軍官。
貝達因一條義腿已不堪使用,乃申請「補救」。迦藍親自提出要求,終為戈林元帥批准,並囑善予安排運送事宜。豈料英軍卻在轟炸德軍陣地時「順便」投下了內裝貝達義肢「替換體」的木箱,連帶「回敬」了一批炸彈。
世事難以逆料,德國戰敗投降後,身膺戰鬥機部隊司令要職的迦藍一轉眼間卻淪為唐密地區的階下囚,此時反受到貝達之監管。貝達念及昔日身為戰俘時所受迦藍之禮遇與賜「肢」之恩,除回敬以雪茄煙外,更將迦藍視為至友,每於共同出現之場合均禮如上賓,一時傳為佳話。
一九八三年貝達逝世,於倫敦近郊舉行的喪禮備極哀榮,首相柴契爾夫人亦親臨致哀。豈料身著黑色雨衣隱身人叢中的迦藍將軍突然被人發現,立刻引起一陣騷動,甚至把「鐵娘子」首相連同逝去的貝達爵士冷落在一邊,紛紛擁到這位不期而現的德國鼎鼎大名人物面前,要求他簽名留念,足見昔日戰場上的敵人,只要他行為高潔,富有騎士精神,仍然受到世人敬重,可見一斑!
歐陽漪棻