一九一七年夏天的大清早,德國戰鬥機飛行員烏得(Udet,曾擊落敵機六十二架,第二次世界大戰並擔任德軍高級將領)正偷偷接近黎雅吾(Lierval)上空的一具敵軍氣球時,忽然發現一架同盟國的「史拔」(Spad)戰鬥機也正在朝向自己飛過來。接近到相當距離時彼此都從飛機上的標誌認知對方:「史拔」機上正是名聲響亮的強硬對手法國蓋尼馬(Guynemer 共有擊落敵機五十四架紀錄)。一場激戰勢在必然了。
纏鬥開始,烏得先做了半個觔斗翻轉,蓋尼馬如法炮製。八分鐘過去,雙方你來我往,好比擊劍高手一般,一下子你搶得優勢,一下子又被找占了有利位置。當然一有機會就發射機槍,只是一時分不出勝負。突然間,烏得的機槍「卡子」,正在手忙腳亂時,被蓋尼馬盯上了,這下子死路一條,心想遲早即會被解決掉了。誰知時間一分一秒過去,什麼也沒有發生。烏得忍不住回頭一看,原來蓋尼馬早就看出對手的「兵器」出了問題,這時候就伸出一隻手來揮舞一番,機頭一推,衝回自己防線去了。
蓋尼馬此舉當然是代表「騎士精神」的高尚行為表現,可是這一來,同盟國在日後卻付出極大代價:因為烏得連番擊落同盟國戰機,許多飛行員也成了他的槍下亡魂。然而,此類「騎士精神」的行徑決非罕見:德國早期空戰英雄勃爾克(Boelke)就曾經把一架雙座敵機打成難以置信的慘狀,但卻放他一馬而去,更諷刺的乃是,勃爾克還曾因勇救一名幾乎溺斃的法國男孩而獲頒過法國的救生勳章呢!而英國飛行員為了表示對可畏的敵人──「紅男爵」厲秋芬的敬重,把花圈連同安葬這位頭號敵人遺體的墓地照片也空投向德軍致意,諸如此類表現對敵人的敬重適足反映出空中飛行的兄弟感。而在日後的戰爭中,由於戰鬥行為越來越不涉及個人感情,此種關係也就隨時日消逝了。
歐陽漪棻