.gif)
在衝入河水之前,曼立已沒時間關掉引擎,他全身浸泡溼透,但游水上岸並未受傷。飛機因猛撞入水,大部份結構已被摔損毀,而的心亦隨之粉碎了!接下來便輪到新聞媒體的嘲笑和叫囂,那架被熱嘲冷笑得最多的飛行機,真的是泡湯了。
朗萊鼓其餘勇,把他夢想的機器打撈起來,加以修復,準備好好再試一次,悲劇也就繼續沿演下去。一九○三年十二月八日,曼立再次爬進駕駛艙,照樣啟動引擎,打出手勢信號......,而仍然是一頭便栽進波多瑪克河,兩翼「啪」的一聲便先在空中折斷。這次曼立差點在冰冷的河水中給活活淹死,他重回船屋上時,當著眾多應邀觀賞的貴賓面前,便止不住痛快地大出怨言,令大夥兒吃驚,其實他們不應如此,曼立已滿肚苦水了。
僅僅在九天之後,萊特兄弟(Wrights)在小鷹鎮(Kitty Hawk)一舉飛行成功,拔得頭籌,立下了萬世不朽英名。其實朗萊之錯,只有一丁點兒,僅是他把成功過的模型機放大時,並未按照事實計算全尺碼飛機之阻力!因阻力之增加是應以其乘冪來計算的。但萊特兄弟便無此問題,他們一開始便始用全尺碼的滑翔機,而且一再飛行了好幾年,他們已摸清楚了要如何飛行,而曼立在這方面卻無經驗──只是勇氣可嘉而已。
但是在朗萊的殘骸機中,留下一具非常了不起的引擎──只可惜它為一架飛不起來的飛機所創造,假如那是架飛得起來的機器,曼立的創作,早成為世上第一架飛行引擎了,因為它遠比萊特兄弟那具僅有十二匹馬力的玩意兒好得太多了。至於布勒色那具旋轉式的引擎,當然也會繼續研製,可成為第一具空用旋轉式引擎的。因在第一次世界大戰中,推動成群戰鬥機的旋轉引擎,與布勒色的優點相同,缺點也一樣──因扭力大而操作困難,因離心力而保持潤滑不易。當時他們都選用篦麻油作潤滑液,所以許多駕駛早期德國佛克(Fokker)、英國薩卜偉(Sopwith),或法製紐勃(Niewport)等飛機之飛行員,都因呼吸旋轉引擎吹回來的燻煙,苦於嘔吐和腸胃不寧。
事後經曼立多次改進,終於將其製品,變成全世界第一具專為飛行設計之輻射引擎。後來林白(Lindbergh)飛到巴黎的座機,以及第二次世界大戰中多數優秀的戰鬥機與轟炸機所裝的引擎,基本上,多與此同一型式。
朗萊為失敗之挫折擊倒,終於在一九○六年辭世,在他死後八年,「飛行場號」經數處改良,由另一航空先驅寇蒂斯(Glenn H. Curtiss),於一九一四年在紐約漢蒙斯坡(Hammondsport, N.Y.)終於飛上天空,這是後話,在此不表。美國第一艘航空母艦,以朗萊命名來紀念他,該艦於一九四二年初在爪哇海(Java sea)沉沒,海軍以朗萊命名的第二艘航空母艦,後來在第二次世界大戰中服役。空軍亦在其維吉尼亞州的一大基地,命名為朗萊空軍基地(Langley AFB),以紀念這位含恨以歿的航空先驅。
至於曼立,因長期暴露在金屬加工的熾熱下,健康大受影響,曾在紐約經營一家工程行,於一九二七年逝世,想年才五十一歲。布勒色一直活到一九四○年,可是誰有不復記得他的名姓了。
但是此一苦幹令人驚心動魄的工作小組,他們全為那具小小的灰色引擎而活著,請看今天那汽缸上的色澤,是他們所流的汗跡呢?還是淌下來的一片淚痕?
──看起來好像兩者都是呵!(完)
沈運曾 譯